Pressure Points

Waar Pressure Points over gaat

Hij vraagt of ze echt niemand anders kan vinden. Zij zegt dat de anderen van de cursus te ver weg wonen. Hij zegt dat hij alleen de zomer hier is. Zij zegt: juist daarom. Zo begint Pressure Points: met een gesprek in de keuken, na middernacht, tussen een jonge man die na het semester thuis is gekomen en de vrouw met wie zijn vader twee jaar geleden getrouwd is. Zij leert masseren, heeft oefenuren nodig, en haar man werkt 's nachts. Zijn auto rolt elke ochtend om zes uur de oprit op. Tot die tijd is het huis leeg, op hen tweeën na.

Practice Hours, de eerste aflevering, houdt zich aan het protocol uit het leerboek: rug, drukpunten, een handdoek, een timer. Zij telt hardop. Hij ademt zoals zij het zegt. Er gebeurt niets. Nog niet. In The Full Treatment wordt het programma langer, en de pauzes tussen haar zinnen ook. De serie leeft van de klok: Ten Till Six is een titel die je vertelt hoeveel tijd er nog is. Ze kennen elkaar amper, ze wonen onder één dak, een samengesteld gezin zonder gezamenlijk verleden. Alle personages zijn volwassen, en allebei weten ze precies wat ze doen.

Breakfast is de aflevering waarin de vader aan tafel zit, moe van zijn dienst, en niets vermoedt. Last Session kondigt aan dat de zomer eindigt. Six O'Clock, de laatste, heeft maar één vraag: staat de auto er al? Dreamy Shorts zet Pressure Points onder Onder een dak, en dat is het juiste laatje: smalle muren, een gang, een tijdvenster dat elke nacht kleiner wordt. De eerste aflevering laat je de keuken zien, de timer en één zin te veel. Wat de sessies met die twee doen, zie je pas in de latere afleveringen.