Practice Round

Waar Practice Round over gaat

Hij zegt dat hij zaterdag een date heeft. Zij vraagt of hij zenuwachtig is. Hij zegt dat hij nog nooit verder is gekomen dan een eerste kus. Zij zet het glas neer. Zo begint Practice Round in een gedeelde flat in Bristol, aan een keukentafel, tussen een barvrouw met een scherpe tong en haar huisgenoot, die liever boeken leest dan uitgaat. Haar aanbod is praktisch bedoeld: vijf avonden, vijf lessen, zodat hij zaterdag niet weer bij de voordeur strandt. Zij maakt de regels, hij knikt. Geen van beiden houdt er rekening mee dat de regels niet standhouden.

De afleveringstitels vormen het lesprogramma: kussen, vasthouden, waar de handen horen. Vanaf les vier gaat het om dingen die niet op de lijst stonden. Zij merkt het op donderdag, als ze na haar dienst sneller naar huis gaat dan anders. Hij merkt het op vrijdag, als hij de date wil afzeggen en zij hem dat verbiedt, met een stem die niet helemaal standhoudt. Practice Round is het verhaal van een bijles waarbij de lerares aan het eind van vak wisselt.

Aflevering 1, Lesson One, is het gesprek aan de keukentafel en de eerste oefening. Je ziet hoe ze hem uitlegt dat hij te snel is, en hoe ze dat corrigeert met een hand aan zijn kraag. Het is les, zegt zij. Het is alleen maar les, zegt hij. Je hoort aan allebei dat ze dat niet geloven. Wat er zaterdag gebeurt en of hij überhaupt de deur uitgaat, laat de zesde aflevering zien.